智者为王|亚虎|聪聪|王汝聪|YAHU

网站在互联网领域的比重正在下降

　　导语：《连线》杂志网站近日发表文章，对网站在整个互联网领域中衰落的原因进行了分析。
　　以下是文章全文：
　　从诞生到现在，网站已经走过了20个年头。相比当年的流行，如今它已经开始衰落，逐渐让位于更简单且时髦的智能应用。这些应用更关注的不是搜索效果，而是信息获取。克莱斯·安德森(Chris Anderson)向我们解释了这些新应用所反映的资本聚焦点的变化。而米歇尔·沃夫(Michael Wolff)则向我们解释了新一代媒体大亨们为什么会放弃网站转而寻找更有前景(其实就是更有“钱景”)的资本热土。
　　我们当然喜欢开放的、自由的网站，但我们正在逐渐抛弃它，寻找更加简单、时髦的、用起来舒服的服务。
　　——克莱斯·安德森(Chris Anderson)
　　用户的原因一：
　　早上起床你打开身边的iPad查收邮件——这是一个应用；吃饭的时候登录Facebook、Twitter和纽约时报——三个应用；上班路上用智能手机听播客(视频分享)——又是一个应用；工作的时候，用RSS阅读器阅读信息，用Skype和即时通讯软件聊天——又是很多应用。下班回家，你做饭的时候用Pandora听音乐，吃过晚饭用Xbox Live打游戏、用Netflix流媒体看电影。
　　你这一整天都在上网——但不是网站。而且像你一样使用互联网的人还有很多。
　　这个差别并非无关紧要。过去的几年中，数码领域一个最大的变化就是从开放的互联网向半封闭的网络平台过渡。这些平台使用互联网进行数据传输，但不提供网页浏览。它们的兴起主要是借助了iPhone这样的手机电脑。它们不受HTML语言规则的束缚，Google也没办法采集它们的数据。越来越多的用户选择这些平台，并不是因为他们不喜欢网站，而是因为这些有特定功能的平台对他们来说更管用，或者更方便他们使用(他们可以自动获得信息，而不用主动寻找信息)。企业能在这些平台上能获得更多的商业利益，这就更助长了这种趋势。不管是商品服务提供商还是用户都认同，网站不是数码时代革命的终点。
　　十年前，网络浏览器主宰电脑世界看上去是必然的。网站取代电脑应用软件在当时似乎只是个时间问题，网景联合创始人马克·安德瑞森当时有句名言：在互联网的光芒下，操作系统将只不过是一套“漏洞重重的设备驱动器”。先有Java横空出世，继而Flash、Ajax、HTML5紧随其后，这些越来越具有交互性的网络代码大有隐藏所有应用程序、将电脑桌面变为网络桌面的趋势。它们开放、免费且无法控制。
　　但总有其它选择，如可以将互联网视为一个有用的工具，而非整个工具箱。1997年，《连线》杂志发表了一篇现在已经臭名昭著的封面文章——《强迫！》，文中劝人“吻别浏览器”。文章的观点是，像PointCast和微软的活动桌面这样的“强迫”技术将带来“一个媒体胜过网络的未来”。
　　“当然，我们还会用网页。我们现在不是也还在用明信片和电报吗？但互动媒体的中心——进一步说，所有媒体的中心——正在步入一个后HTML时代。”15年前我们如是说。当时举的一些例子让人忍俊不禁——“毛茸茸的3D虚拟现实世界”和“把新闻发送到传呼机”——但总的来说还是有先见之明的：他们预见到了一个通过机器到机器自动交流进行信息获取而不是由人进行信息浏览的未来。
　　混乱不是商业模式。一个新品种的媒体巨头将把秩序和利润带向数字世界。
　　——迈克尔·沃尔夫
　　企业的原因一：
　　如果你认为苏联解体后的财政状况有趣的话，在过去一年中一项颇有趣味的新事态是俄罗斯投资者尤里米·尔纳(Yuri Milner)已经一点一滴地积累起了互联网上最有价值的筹码之一：他已拥有了Facebook的10%的股份。他是通过削弱传统的美国风险投资公司克莱因纳和红杉做到这点的。而在过去几天，这些公司还在为他们早期投资的回报坚持一个特殊的地位。米尔纳不仅提供了比风险投资公司更好的条件，他看世界的方式也不同。
　　传统的风险投资公司有一个网站的投资组合，预期其中小部分会成功——这是关于网站本身的一个好的比喻，广泛却不深入，依赖于站点之间的连接，而不是依赖于人，自主性好。在一个完全不同的战略模型中，俄罗斯人将他的赌注压在一个独一无二的实力体上。Facebook不仅仅是强于其他的网站，米尔纳说，拥有5亿用户的它是“有史以来最大的网站，如此之大，以至于它不再是一个网站。”
　　据网站分析公司Compete称，排名前10的网站在2001年占据了美国31%网页浏览量，在2006年占40%，而到了2010年已占到约75%。 “大网站吸走了小网站的流量，”米尔纳说，“理论上你有几个非常成功的人就能管理数以百万计的人。你可以很快变大，而这有利于强势者的统治地位。”
　　米尔纳听起来更像是一个传统媒体巨头而不是一个网站企业家。然而，关键正在于此。如果我们正在远离开放的网站，这至少部分是因为越来越多的企业家更倾向于传统媒体的全部或全无的法则，而不是网站的集体主义乌托邦。这不仅是自然成熟，但在更多方面是竞争理念的结果——一个拒绝网站领域的伦理、技术和商业模式的理念。重新思考一下互联网的性质和用途，垂直一体化、自上而下的媒体世界将能收回被网站夺走的控制权。
　　在我们所熟悉的封建主义的历史演变中，不那么强大的一方被拥有资源、组织能力和效率的一方剥夺了存在的理由。这一发展也许是对互联网时代水平相当、多漏洞、低进入门槛的风气的一个最强烈的冲击。
　　用户的原因二：
　　PointCast这款传奇屏保应用可以在不经意间使你的公司网络瘫痪。那些激进的理念以API、应用、智能手机的形式再度出现。这次我们有Apple和iPhone、iPad这样的重型卡车在前面开路，而且成上千万消费者已经在用钱包为这样的应用型体验投赞成票。这让后网站时代的美好前景看起来就更有可信度了。事实上，这个时代已经来临了。
　　网站究其根源也不过就是互联网上利用IP和TCP协议传送数据包的应用而已。网站本身——不包括在此基础上建立起来的应用——就是革命。你在浏览器里看到的信息大部分是由http协议通过80端口传送的HTML数据，如今这些数据已经只占因特网流量的四分之一还不到，而且它还在进一步萎缩。占用流量较大的应用包括P2P文件传输工具、邮件、企业VPN，机器对机器的API接口、Skype通讯、像魔兽世界一样的网络游戏、Xbox Live游戏、iTunes、IP语音电话、iChat以及Netflix电影工具。很多较新的网络应用都是封闭的网络，而且多数是专用的。
　　这样的转变正日渐增多。五年内，在摩根士丹利的项目中，从移动设备连接其网络的人将超过电脑。由于屏幕越来越小，这样的移动传输主要是由特殊软件控制的。这些软件大部分是为特殊目的设计的应用。为了从移动设备上获得更好的体验，用户放弃了浏览器。他们使用网络，但不是互联网，毕竟速度最重要。
　　这些都是不可避免的。这是资本的规律。工业革命说到底也不过是对于控制权的争夺。新技术出现，迅速传播、开花结果，然后有人垄断了它，把其他人拒之门外。这样的事情是经常发生的。
　　例如美国铁路运动：统一和开放的衡量标准使得行业迅速繁荣，但也培养了大量的竞争者——1920年，美国有186条铁路干线。但最后，最强的铁路公司消灭了其他竞争者。如今美国只剩下七家铁路公司，这就形成了一个规范的寡头市场。又如电话行业：交换机的发明开创了一个新的标准，使得不同网络能够相互交流。AT&T的前身公司对电话的专利在1894年过期后，6000多家新电话公司拔地而起，但到1939年，AT&T控制了美国几乎全部的长途电话线路，以及线路上八成左右的电话机。再如电力行业：20世纪初叶，交流电标准化以后，成百上千的小电力公司最终整合为几家大公司。到20世纪20年代，16家最大的电力公司控制了美国发电量的75%以上。
　　事实上，很少有财富不是通过某种垄断获得的，至少也是通过寡头垄断获得。这就是工业化的自然规律：创造、流行、被采用、被垄断。
　　这次轮到网站去面对盈利的压力了，原来保护它成长的围墙如今也成了它的束缚。开源在不追求经济利益的时代是件好事，但最终我们对这些永无止境的混乱竞争终于失去了耐心。我们当然喜欢自由和充足的选择，但我们更喜欢简单方便、可靠和隐形的应用。如果我们必须为我们所喜欢的东西付钱，没关系，虽然已经习惯了免费的网站，但我们还是越来越愿意掏钱包了。
　　正如乔纳森·李·兹特莱恩(Jonathan L. Zittrain)在《网络的未来——以及如何阻拦它》一书中指出的，“把互联网浏览器视作电脑革命的终点是不正确的”如今的因特网里有数不清的封闭角落。从某种意义上来说，互联网其实是例外，而非典型。
　　企业的原因二：
　　事实是网站总是具有双面性的。一方面，互联网表明了现有工业与传统统治阶层的破裂，另一方面，这也是许多不断采取策略控制所有或大多网络的公司之间不停的权力竞争。Netscape(网景)希望拥有首页；亚马逊希望控制零售业；雅虎则希望控制网络导航。
　　谷歌的出现结束了这个过程：它可以说是代表了开放性系统以及平衡化构架，但是由于其绝妙的讽刺以及策略型智慧，它开始慢慢的几乎完全统治了这个开放性系统。换作任何一个其他的行业都很难想象一个玩家可以如此彻底的征服整个行业。在谷歌的模式里，有一个是电影的分发商，它同时也拥有所有的剧院。通过对流通和销售(广告)的控制，谷歌所创立的是任何传统网络型企业都无法企及甚至无法竞争的。它是一个世界分布最广泛的系统的统治者。这是一种罗马式的传奇。
　　在一份网站分析报告中，美国交互广告局(IAB)总裁兰道尔·罗森博格(Randall Rothenberg)表示，由于有“一大群自大狂希望能控制整个世界”，不可避免的将会有一些自大狂开始将复制谷歌的成就视作他们基础事业的挑战目标。由于谷歌在网站上的统治性，这种挑战其实就是创建网络的另一种形式。

　　新旧互联网领军人物对比
　　让我们来看看Facebook。这个网站刚开始的时候是一个自由但封闭的系统。它不仅需要注册，还需要一个有效的电子邮箱地址(从开始固定的哈佛大学，到后来所有的大学)。在其服务器上不允许用谷歌进行搜索。2006年当其向公众开放的时候，其社区化、习惯化、高度控制的基调已经定型。其最吸引人之处在于它的封闭型系统。实际上，Facebook的信息和关系组织在极短的时间内成为了网站的一个据点——一个更简单，更容易形成习惯的地方。公司邀请了开发者来针对Facebook设计了各类游戏和应用，将网站逐渐发展为一个成熟的平台。紧接着，不管是注册数量还是纯粹的浏览时间，Facebook在一些习惯和忠实度的临界点上都可以与网站相提并论。这是一个完全不同的世界，更加充实，更加引人注目，虽然这有一定的争议性。它占用了之前大家在网页间无聊的转来转去的时间。更重要的是，Facebook的创始人马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)清晰地为他的帝国指明了发展的前景：创建应用的开发者如果使用的是他自己公司拥有并控制的平台，那么该应用将永远隶属于该平台。这不仅是一种彻底的替代，还是一种权力的超集中。这个单一的企业－大人物－远景模型使得拥有无数企业的网站相形见绌。这是所有事物的残酷典型，拥有着网站所没有的严格标准、高级设计、集中化控制。
　　试图推翻谷歌开放网络模式的不仅仅是诸如扎克伯格等挣扎着的自大狂，还有那些通过广告获得创立资金并推广物品的内容公司。他们看起来在网络上已经失去了此类信心。网站是由工程师而不是由编者创建的。所以没有人过多的注意到一个事实，HTML构架的网页作为网络媒体和设计的最先进模式，已经转变为可怜的广告媒介。
　　很长一段时间，这个现象都被浏览数量的增加，以及广告费用的不断增长所掩盖，直到大概两年前，一切都开始缓慢下来。浏览数量持续以疯狂的速率增长，我们所有媒体时间里大概有35%是花在网络上。但是广告费用并没有保持相应的步调。在线广告增加到了消费者广告费用的14%左右，然后就开始趋于稳定。(相反的是，同样占有我们媒体时间35%的电视获得了广告费用的将近40%比例。)
　　用户的原因三：
　　实际上，垄断在高度网络化的市场更有可能发生，比如在线网络。网络的不良影响在于热门网站会越来越热门。麦特卡尔夫定律(Metcalfe’s law)指出网络的价值增长会与网络用户数的平方成正比，其创立了赢家通吃市场，其中第一名和第二名的差距非常大，且呈继续扩大态势。
　　那么是什么耗费了这么长时间呢？为什么网站十年前没有被垄断呢？因为那时网站仍处于成长期，仍然在不断创新，并且拥有不断增长的新兴用户，这些用户总是在寻找一些新的事物。网络所驱动的主导地位只维持了很短时间。当社交网站还处于初期阶段时，Friendster变得十分巨大。兴趣不断变化的顾客仍然热心于即将到来的新兴事物。就像之前抛弃SixDegrees.com一样，他们发现另一个新兴服务，并热衷于该项服务。在早期网站扩展领域，AOL的墙内花园无法与墙外世界相比，因此围墙倒塌了。

　　新旧互联网技术对比
　　现在网站已经发展18年了，已经处于成熟期。在浏览器前成长的一代人已经出现了。如同往常一样，对新领域的探索已经成为商业的一部分。我们拥有网站，它是我们生活的一部分。我们只是想运用那些能让我们的生活变得更加美好的服务。随着我们对现状的不断熟悉，我们探索的愿望也在不断下降。
　　责备人性。正如我们是多么推崇开放，最后我们更倾向于捷径。我们将为便利和可靠性支付报酬，这就是为什么iTunes能以99美分的价格出售歌曲，而并不在乎在某些地方以某种方式会有免费服务。当你年轻的时候，你有时间却没有金钱，LimeWire是值得争论的。当你年老的时候，你有金钱却没有时间。对于便利性来说，iTunes的费用是很便宜的。在生活中使用Facebook越多，你就会越来越热衷于该项服务。人为的稀缺性是逐利的天然目标。
　　企业的原因三：
　　有一个愈发重大深远的事实是，在线消费者远没有非在线消费者值得挖掘。有一段时间，这被认为是不可避免的规模扩缩：因为所有在线的信息都是有据可查的，广告商不需要再为没有看他们广告的读者付费。你所支付的正式你所得到的。
　　不幸的是，你得到的不是很多。根据在线网民疲于点击广告的比例显示，消费者并没有受到广告的刺激。(根据2009年ComScore的研究表明，只有16%的网民点击过广告，其中的8%网民占有了85%的点击率。)网络也许会在各处设计一些点击入口，但是要赚钱的话，还需要增加至千百万倍。(这一点除了谷歌基本上没有其他人可以做到。)而且网站几乎从不鼓励系统化、协调化，将重心放在品牌的建立上——建立高端，或者是最赚钱的媒介。
　　加之，这种媒介使得那些可以将这个混乱转化为一种有效的营销工具的营销者和中介无能为力——这些人设计的各种模式(各种节目秀，30秒的场景，肥皂剧)在电视和广播中却得到良好运作。例如，拥有庞大营销公司网络的WPP广告传播公司还是占有谷歌的大部分利润，但是远逊于使用谷歌的关键词竞价广告以及相关广告项目的个体销售的普遍性。这些公司通过将内容匹配广告上能感动全国人民，构成了传统的广告业。
　　用户的原因四：
　　当20世纪90年代，在人们认为数字网络将主导未来之际，出现了两大对立阵营。一方是传统的电信公司，年轻的网络公司通过它们的网络传输信息。电信公司称，繁琐的TCP/IP协议下，数据包丢失等问题是互联网的求救信号。而消费者想要的是智能型网络，可以在一定价格下提供合适的带宽和路径，保证信息畅通传输。只有网络的业主能将情报放在正确位置，这样互联网就成了电话电报公司提供的增值服务，和之前的综合数字业务(ISDN)很相似。电信公司的集结号是“服务质量”(QoS)，这种要求只有电信公司能够满足，因此只要顾客需要，电信公司就成功了。
　　反对阵营主张非智能型网络。他们认为不该让电信公司控制信息传送途径，应将网络视为“非智能”管路，靠TCP/IP来找出路由。如果必须重发几次或者危机四伏怎么办？只要继续增强带宽，肯定能满足需求。
　　在互联网的创建中，“足够用”的观点获胜。我们宁愿选择Youtube上需要缓冲的视频，也不愿接受康卡斯特/谷歌QoS的宽带协议。它们如同浮士德式交易，会让我们付出更多。除公司网络外，大家都只需获得电信公司的“非智能”管路。开放市场的创新优势胜过了封闭系统的有限性能优势。
　　但是网站就不同了。市场有云：应用运行于互联网时，人们就开始选择服务质量。我们用TweetDeck来组织自己的Twitter feeds，因为它比Twitter的网页版更方便。在汽车上，手机中的谷歌地图应用程序显然比笔记本上的谷歌网络地图好用。同时，我们更喜欢仰卧着用Kindle或iPad看电子书，而不是挺坐在电脑桌前看浏览器。
　　在应用层上，互联网并未实现真正的开放。我们总把网站与网络相混淆，所以没有意识到这一点。机对机(machine-to-machine)通信的崛起，比如iPhone应用程序与Twitter API间的交流，完全取决于控制。每个API都用服务条款，Twitter、亚马逊、谷歌等公司都可以任意控制API的应用。由于缓存内容和本地代码，我们正在选择一种新的服务质量(QoS)，即好用的自定义应用。每当你选择了iPhone应用而不是网站时，你同时也用手指投了票。为了好的体验，付出现金是值得的。
　　企业的原因四：
　　专业销售人员和个体销售影响力(或者可以说是市场民主化)缺乏的一个原因是，网站上的广告发展并没有同其中其他媒介上的发展那般细微，可以使用各种手段，可以控制。与营销世界里的其他媒介不同的是，1994年创建的没有任何效用的横幅广告(实际上是这个杂志的创始人创造的)仍然是网络广告的基础。
　　在某些从不被承认的层面上，不管如何计算，网站的用户不过是一个骗局。将近60%的人通过搜索引擎找到网站，其中很多经过搜索引擎优化(SEO)，这是一个新兴词汇，用于表示谷歌计算热点搜索词汇的最高结果的算法。换言之，这些人很多会不由自主的点击一个随意的链接，并不知道他们为什么要访问这个网站，或者他们访问的是什么网站。这是忠实用户的反面体现，忠实用户才是你希望通过时间的累积来灌输你的信息的那种人。
　　虽然说网站用户的质量有所萎缩，但其发展越来越壮大。而质量的萎缩却导致广告商为此付出越来越少。这就意味着Demand Media之类的“旧货型”内容提供者的增加。他们认为通过网络赚钱的唯一方式就是在信息上花费的要比广告者愿意提供的广告费少。这使得网络内容更加廉价，使得访问者更加没有价值，并继续降低着网络媒介的可信度。
　　即使面对这样的下坡旋涡，失望的人还是曾经拥有希望。但是衰退紧接而来，造成了恐慌。最终，在经过几年的试验后，内容公司得出了这么一个结论：网站没有用。它不可能带来利润。于是，他们开始寻找一种新的模式，一种可以影响互联网的力量而不对网站造成负面影响的方式。然后他们找到了史蒂夫·乔布斯，据说他在设计一种新的输入板一样的设备。
　　现在，从科技的角度来看，网站在往成熟媒介转型时所缺少的是懂媒介的人。同样的，从媒介的角度来看，没有什么人懂这种科技。这是一个最基本最头疼的断链：信息与系统，经验与基础之间没有十足的整合——没有聪明、细微、包罗万象的设计足以创立用户、制造者、和商人之间的互相依存的关系。
　　用户的原因五：
　　在媒体世界中，已经形成了从广告支持的免费内容到免费增值模式的转变：即提供免费试用来营销推广付费业务，重点在付费部分。在网站上，由于用户生成的网页充斥着Facebook等网站，诸如新闻这类核心内容的平均CPM(每千次展示的广告价格)不升反降。假想的是，一旦市场成熟，大公司将能扭转虚拟美元转为数字美分的空洞化趋势。遗憾的是，网站上绝大多数都不是这样的情况，并前从现在的样子看来，希望很渺茫。因此，转变成iPad这样的富媒体平台上的应用程序模式，能限制免费内容的数量，从而促进订阅收入的增长。
　　网站将不会轻易隔绝其商用空间。自由网站的捍卫者将希望寄托在最新版本的网页构建编码HTML5上。HTML5提供类似应用程序的灵活性， 以开放的方式来满足对服务质量的需求。如果一个标准的网络浏览器可以像一个应用程序那样提供iPad用户想要的干净的界面、无缝的互动。那么用户可能会抵制这种付费、封闭、独有的趋势。但是，排在封闭平台背后的企业都很强大，并越来越强大。普遍认为这是数字前沿的灵魂之战。
　　吉特仁认为，完全包容、全面开放的网站的终结是一件危险的事情，是具有“生成能力”的开放标准和服务的丧失，这一“生成能力”能让人们为这些标准和服务找到新用途。“系留设备和软件服务化的前景，”他警告说，“使得通过对代码进行轻微的技术性调整或者向服务供应商提出要求就能实行大的调整干预。”
　　互联网是真正的革命，如同电的发现一般重要；我们要做的就是让它发展。随着它从你的桌面转移到你的口袋里，网络的实质发生了变化。
　　企业的原因五：
　　乔布斯正好填补了这个空白。其他的科技工作者紧盯着实际的媒介业务，视自己为系统租赁者以及第三方服务性企业，对与内容的接触抱着深深的警惕。(例如，谷歌的CEO埃里克·施密特(Eric Schmidt)就坚持其公司不参与内容产业。)从另一方面来说，乔布斯在上个世纪创立了两个最成功的媒介产业：内容分发服务器iTunes，以及电影工作室Pixar。然后在2006年，通过将Pixar卖给迪斯尼，乔布斯成为了世界最大的媒介产业集群之一的最大个人股东——其实乔布斯的大多数个人财富都依赖于其在传统媒介产业的股份。
　　事实上，通过iTunes，乔布斯以谷歌所拒绝的方式与传统媒介紧密合作。在谷歌开放和分发的模式中，几乎所有人都可以在任何站点发布广告，而谷歌就从中获利，它的利润来自于大众。而对于苹果，只要有人购买电影或歌曲，它就获利，它的利润是和传统的内容提供者紧密合作的。(这当然是一种很复杂的合作，因为在每笔交易中，苹果都很快在相互关系中占据主导地位。)
　　所以当发现作为媒介的未来的乔布斯的iPad功能影像更像是媒介的过去的时候，这并没有什么震惊的。从这点看来，乔布斯是工作室系统的一个大人物。当谷歌控制了流通与销售的时候，苹果控制了内容本身。实际上，它在所有第三方应用中保持了绝对的批准权。苹果控制了视觉、感观以及体验。更重要的是，它控制了内容传递的系统(iTunes)以及内容播放设备(iPod，iPhone以及iPad)。
　　自商业网站的黎明之后，技术掩盖了内容。新的商业模式就是试图将内容，就是他们的产品，掩盖技术。乔布斯和扎克伯格试图像传统媒介的模范一样做到这一点，调整他们的产品的各个方面，提供一种设计得更好，更具导向性，的经验。令人兴奋的互联网服务的崛起，例如倍受期待的流媒体音乐服务Spotify，流媒体视频服务Netflix、蓝光播放器、以及Xbox 360s，也将我们从网站中拉了回来。我们重新回到已经存在的世界——一个我们追求音乐与电影的效果而不是网站的效果的世界。
　　在长途跋涉之后，我们可能又回到了原点。

　　人们猜测在他回归的时刻，是否会发表一场激情的演说，但更可能是他会将这次回归处理得极其低调，以平息外界对这部上演了18年的角色众多、情节复杂的连续剧的种种猜测。

　　在任何场合，他说话总是恰到好处，既保持谦逊又不失激情，处处留有回旋余地而又不乏思想之锐利。人们还记得他上一次淡出公众视线时的样子：一脸疲倦，眼圈微湿。离开金山的那个时刻，他说，自己真的累了，无有其他。并非所有人都真的相信这句话，但几乎接触过他的人，都用“好人”来形容他，在一个可以用“江湖”来形容的中国互联网圈，这并不容易。

　　41岁的雷军是中国第一代程序员中的符号人物；他是无数中关村热血青年的精神偶像；他具备了一切可以成功的特质。但同时，他的性格似乎又是一个矛盾的统一体：程序员的理性、严谨与企业家的煽动性；对梦想的孤注一掷、冲动但同时又处处小心谨慎、事必躬亲，充满强烈的不安全感；在谦逊的外表下是一颗刚烈、坚韧与骄傲的心。

　　执掌金山16年中，他历经痛苦不堪的失败，几乎动摇放弃；他也曾在金山最危机的时刻力挽狂澜；他能够及时修正错误的方向，并且不惜一切代价；他总是最早地洞察出商业世界中最有价值的重大转折，并勇敢尝试，他赋予金山一个更清醒和更现实的未来；当然，并非所有的时候，他做的决定都正确的。

　　他带领着金山完成了技术型公司的成功蜕变，但即便如此，外界质疑声仍然不断，尤其在是2007年赴香港上市之前，人们总喜欢问，如果金山不上市，那些跟了你16年的兄弟怎么办？网易、盛大都上市了，为什么金山的员工还在受穷。

　　所有人都知道他背负着太多的期望与压力，而这一切的质疑都随着2007年10月9日金山在香港联交所的登场而戛然而止。那一天，38岁的雷军如释重负。“我从22岁到38岁，在金山干了整整16个年头，这中间的压力很难表达，像马拉松一样，原来是一个目标，只要把公司做好，并且完成IPO。其实IPO只是企业发展的一个阶段，但对我来说却像攀登珠穆朗玛峰一样。原来以为只是累了，但是休假四周后还是身心疲惫。原来登顶以后，还是很疲惫，这是真心话。”这是他那段经典的告别留言。

　　在我的记忆中，金山时期的雷军是这样的：他在与任何人交流的时候都是身体前倾，双手交叉，目光炯炯地看着对方，偶尔若有所思，激动的时候，他会挥舞起双手。你不会看到一个讲话时将整个身子陷到沙发里或者翘着二郎腿的雷军，居高临下、客套、敷衍从不可能与他沾边。

　　有一件事情让我印象深刻。2005年11月的一个采访中，当他向我描述金山如何向互联网转型的蓝图时，他提示我，应该把这部分画成一个业务草图，一边描述还不时瞟几眼我的笔记。他显然担心我没有完全理解他的意思，后来他索性拿过我的本子，直接在上边画了整整两页纸。这并不是一个复杂的问题，但是他还是解释了好几遍才放心。后来，为了验证我对他的性格的猜测，我询问他身边的人，得到的答案是：16年来，他每天早上9点到办公室，夜里十一二点才离去，他是一个完美主义者，给下边的员工压力很大，很少有事情让他觉得满意。

　　雷军曾说：“我特别害怕落后，怕一旦落后，我就追不上，我不是一个善于在逆境中生存的人。我会先把一个事情想得非常透彻，目的是不让自己陷入逆境，我是首先让自己立于不败之地，然后再出发的人。”

　　他显然是一个凡事都要想得非常透彻了才会去做的人，哪怕是那些看起来并不重要的事。2006年，雷军发现周围的朋友都在写博客。有一次在会议的间隙，他询问周围的人，“我想了好几天，自己是不是也应该写博客，究竟以一种什么样的态度写才好。”“博客有两种，有一种是写给大家看的，另一种是写给自己的。”有人说。“错了，貌似写给自己的其实也是写给别人看的。”有人反驳道。雷军若有所思地点点头。但他还是觉得不够，继续征求了每个人的意见。

　　事实上，他并不是一个喜欢出风头的人。和当年对怎么写好博客的左思右想形成强烈对比的是，淡出金山的三年中，他几乎拒绝了任何媒体曝光。这让人有理由认为，他以前所做的很多事情包括小心翼翼地写博客、在游戏大会上身穿金盔银甲制造气氛等都是他认为自己应该在当时所扮的角色上应该去做的，而并非性格使然。

　　2010年7月15日，在金山的一次内部会议上，董事长求伯君宣布金山网游业务、毒霸业务以后将直接向雷军汇报，而雷军则谦和地表示只想负责其中一个网游工作室西山居和金山毒霸业务。资本市场的反应立刻说明了一切，消息一出，金山软件股价一路走高，报收于4.24港元，上涨4.43%。当我试图求证这一消息时，他笑着说，大家都是在编故事。可是人们不知道雷军心中的遗憾。最近，他在微博中写道，过去的三年每天都在反思，一日梦醒才明白：要想大成，光靠勤奋和努力是远远不够的，还要靠一点点运气。

　　“1988年到今年为止23年，金山在IT业算老古董级的公司。在我内心深处，我真的认为做得不怎么样。我也不比别人笨，至少也比别人勤奋，为什么我弄个企业就这么磕磕绊绊不容易？为什么他们弄个企业就挺容易？马云挺容易的，陈天桥也挺容易的。”雷军在清华创业者训练营中坦白了自己的心路历程。

　　而事实也恰恰证明，没了雷军的金山过得并不太好，业绩开始持续下滑。事实上，他并不是一个宿命主义者，他所指的运气是指在对的时候做对的事情。

　　做事要能豁得出去

　　1987年，雷军考上了武汉大学计算机系。多年之后，他这样描述自己的大学时代：每天早上七点钟去教室占座位，在最好的位置上听课；周六自习到九十点钟，然后去看电影；用两年的时间修完了大学四年的课程。大学里的老师想让雷军帮着做课题，就把自己机房的钥匙给了雷军，最多的时候，他同时拥有三个老师机房的钥匙。他有午睡的习惯，但当他看到有同学不睡午觉看书的时候，他害怕落后，于是把午睡的习惯改掉了。

　　由于家里并不富裕，还有一个姐姐也在上大学，雷军每月150块钱的生活费是家里月收入的一半，他心里很不是滋味。于是大二的时候，他上了武汉的电子一条街，背个大包在街上帮别人装软件、修机器。就是在这条街上，雷军认识了王全国，这被他视为是生命中最重要的事情之一。

　　1991年参加工作后，雷军在包里放了一个小笔记本，记录自己每半小时都干了什么。哪怕浪费了半小时，他心里都会觉得难过。他是个工作狂，他认为学会的东西首先是自己的，其次才是公司的。

　　那年的11月，他的人生出现了一次幸运的转折。在一个计算机展览会上，雷军见到了仰慕已久的求伯君。他用“震撼”来形容自己的感受，其中一个原因是求伯君穿了一件黑呢子大衣，在他眼里，那就是成功的象征。求伯君在北大南门的全聚德烤鸭店请雷军吃了一顿烤鸭，劝雷军来金山。

　　随后，雷军组建起金山公司北京开发部，用“求伯君就是我们的明天”的口号来招兵买马。一大批写程序的顶尖高手被纷纷拉了进来，其中包括王全国，他们在雷军的带领下夜以继日地开发程序。中文之星的核心程序员陈波是雷军最欣赏的人之一，和他自己一样，做事什么都能豁得出去，工作的时候连水都顾不上喝、女友的电话也顾不上接。

　　在变化来临前创造变化

　　然而，做事情仅靠勤奋与努力是不行的。就像18年后雷军在微博中回忆的那样，比勤奋更重要的首先是眼光与判断，能够在变化来临之前创造变化。

　　1996年，几乎倾尽所有开发的WPS软件“盘古”是金山历史上第一次惨败。雷军把这归结为 “我们在Windows上的动作太自负了一点”。这是金山历史上一次重大的挫折，坚持不下去的人纷纷离开了。在这段人生最灰暗的日子中，雷军排遣失败感的方法是“蹦的”——只有那种重金属的震耳欲聋感才能让他什么都不去想。1996年4月，他提出辞职，求伯君劝他留下来，并给了他6个月的休假。

　　这一年，金山的创始人求伯君拒绝了微软中国研究开发中心年薪70万的挖角。而当时金山公司的账上只剩几十万元人民币，员工走得只剩十几人，求伯君甚至卖掉了自己的别墅以维持公司运转。求坚决地说，“WPS里面有我的感情。”“求伯君还是比我年长，他看得非常清楚。”雷军承认这一点。

　　休假6个月的时间里，雷军每天泡在BBS上20小时，和别人比赛发帖子，看谁发的多。也正是这6个月的煎熬让雷军意识到成功不是一蹴而就的事情。1996年，联想1＋1的缔造者许志平和美国太平洋投资基金的林刚向雷军灌输了风险基金的意识，让雷军一下子开了窍，也让他找到了金山未来的方向——先上市，然后成为中国最有影响力的软件公司。有人说，雷军的这个思想是他对金山最大的贡献。

　　接近雷军的人说，他是一个善于运筹帷幄的人，他不会轻信任何一个新的建议，但这个新建议也不会只在他脑海里一晃而过，他总是非常认真地思考横向和纵向的联系。他说过，任何一个伟大的企业家同时也是一个伟大的思想家，这是他的理想状态。

　　“有了上市的梦想，才让我耐下心来开始新的长征。”这时，风投也在金山最困难的时候出现了。但聪明的雷军认为显然在这个时候卖股份太傻了，公司的价值会被低估。

　　1998年，联想以450万美元现金外加450万美元商誉注资金山，公司实现重组，雷军出任CEO。他显然很快就适应了管理者的角色，而且如鱼得水。他的管理风格像写程序一样充满了理性；他鼓励员工一个人干一个半人的工作；他煽动性极强，常把庆功会搞得激情澎湃。事实证明，正是他一次又一次调动起大家的战斗决心，让金山的骨干人才在公司最穷的时候坚持了下来，让这个曾经步履维艰的公司最终度过了风雨飘摇时期。

　　但另一方面，他并不是会把棒棒糖送入员工口中的CEO，他不怎么表扬人。完成了业绩，他会说，你看，我当时说要做到这些，你说做不到，这不是完成了吗？这就算是他的表扬了。他在任何场合的发言也都逻辑严谨，一个大框架下是小框架，一层套着一层。但他并非不苟言笑，相反，他性格活泼，总是一脸阳光。

　　2000年底，公司股份制改组后，雷军出任北京金山软件股份有限公司总裁，由此彻底完成向高级管理者的真正转型。而这时，新的困难正迎面而来。

　　殊死一搏

　　在做出每个重大决定之前，雷军总是彻夜不眠。卖掉卓越时的很多夜晚，他就是这样度过的。

　　最初，雷军很看好卓越，提出自己亲自担任CEO，但包括金山董事长杨元庆在内的董事会都不同意。雷军只好在卓越不设CEO，请王树彤来当总裁，配合自己这个董事长来管理和领导卓越。

　　当时，卓越网每小时要付给电信的带宽租用费，这让雷军在深夜中惊醒，一想起无法止血就心痛，就难受。“什么事情都还没做，每小时就要先付给电信一大笔钱……”这显然和他一贯的商业思维并不符合。“以前，同事开玩笑说我是金山最会理财的人，贵的东西我不喜欢，便宜的东西我先买它一打。”雷军打趣说，更重要的是，他彻底想通了一个问题，就是互联网不仅仅是工具，而是一种全新的商业思维。在他看来，Google的光芒最终掩盖了那些门户网站的原因在于其深度互联的商业模式。

　　当研发总监递给雷军一份更大的软件下载计划——这意味着投入巨资在全国租用带宽、购买更多服务器——的时候，他终于坐不住了。他说自己是大梦方觉晓，访问量不一定都是钱，大多数网站最终只有靠电子商务。随后，雷军砍掉了音乐事业部，图书和软件发行计划也相继取消，并最终将卓越以7500万美金的价格卖给了亚马逊。

　　2003年夏天，雷军决定要将金山带入一个新的世界，那就是网络游戏。对于放弃卓越而进军网游，雷军的逻辑是：亚马逊熬到第八年才开始盈利，而盛大在第一年就赚钱了。他给这次转型起名叫“X-Mission”，来自于汤姆·克鲁斯主演的电影《谍中谍》中的“不可能的任务”。当时摆在雷军有三条出路：做编辑彩信的软件；做财务和管理软件，成为另一个用友和金蝶；做网络游戏。

　　最终雷军选择了风险与转型难度最大的网络游戏，这是他的殊死一搏。当时，金山账上的钱加上银行贷款，大概有8000万人民币，他算了算，这些钱足够金山打两仗，“如果输了一仗，我们还可以再打一仗。‘孤注两掷’一定能成功。”接下来的半个月，金山抽调了150人转型做网络游戏。

　　2003年，《剑侠情缘》公测前，雷军动员全公司每个人都要玩游戏并且过30级。他率先从自己做起，每天上班就打开游戏。为了《剑侠情缘》，雷军还必须去找人、求人。“我本来是一个非常傲气的人，这时候要我向一些人去低头，那个感觉真是不好受。”雷军事后说。2003年9月10日，耗资3000万元的《剑侠情缘Online1》出炉，业界曾流传着网易创始人丁磊跟雷军打赌的故事。丁磊认为，给雷军两年时间，游戏在线人数都过不了5万人，如果到2004年年底能过5万人，丁磊就给雷军10万美元。结果，《剑侠情缘Online1》公测5天在线人数就超过了5万，而一年后推出的《封神榜》更是在3天内就打破了这个赌注的底线，半年后开始收费。

　　网游很快成为金山的摇钱树。转战网游的一系列明智决策最终将金山领出低谷。2007年10月9日，金山正式在香港联交所上市，开盘价3.9港元，受到众多投资者热捧。但雷军却说，金山转型做网络游戏其实是被逼之举，尽管目前真正赚钱的业务是金山毒霸和网络游戏，但WPS也一定会坚持做下去。

　　甩手掌柜

　　“一个朋友在一家大软件企业做了十年的研发，想出来创业，问我注意什么。我开玩笑说，要想成功，必须学习互联网创业的‘葵花宝典’，第一条就是‘挥刀自宫’。大的软件公司有很多资源，研发能力不错，各种推广资源也非常优越，但很少开发出来优秀的互联网产品。初步看上去，原因很多，比如很难调动个人的积极性、内部管理协调非常困难等。我认为还有一个重要的原因，就是方法不得当。大公司资源多，一个互联网创新项目，投入大量资源后，公司期望值高，考虑的问题自然多了，反而不容易做好。不要想太多，不做太长时间的计划，尤其是计划不能太复杂！创业成功需要的是发现机会和快速突破的能力，再加一点运气。大公司的工作经验太多，有时候反而会限制自己的做法。互联网创业，越简单越单纯，越容易成功！”

　　这是雷军在2009年的3月的一篇博客，距离他从金山CEO的位置上隐退已经将近两年，他的新身份是天使投资人。他告诉我，做企业的感受是首先要有一个伟大的梦想，百折不挠；而做天使投资人则完全不同，要顺势而为。

　　“我喜欢做那种有预见性的尝试，能够实现好多梦想，也挺幸福的。”雷军现在偶尔去投资的创业公司里转转，和管理团队交流一下观点，看看招来的新人，多数的时间他并不来公司，只是写写博客和想想问题，“我的原则是帮忙但不添乱。”雷军说。

　　从2004年开始，雷军一直在风投领域小试身手。“我可以投点钱，让一些能干的人把新奇的想法一点点变成现实。”这一点让他很兴奋。据他自己的计算，2008年他所投资的公司完成融资不下10次，融资总金额超过1亿美元，他还被评为2008年度最佳天使投资人。那些项目包括凡客诚品、UCWEB、多玩游戏、手机厂商魅族等等。

　　“在最贵的地方点最便宜的菜，在便宜的地方点最贵的菜。”他的话的意思是，在最炙手可热的圈内投资被价值低估的公司，而在处于低谷的行业中投资领头羊。

　　他认为风险投资家最理想的状态是当一个甩手掌柜：把钱投了，然后什么都不管，他们爱怎么干就怎么干，几年后把几十倍的利润拿回来。他推崇的投资人是亚马逊创始人贝佐斯，投资Google，从来不向两位创始人问业绩，即使Google倒闭了也不在乎。他说，投资主要还是投人，既然投人，就应该完全相信对方，给予对方创新的空间，让他们放手干。

　　这显然和他在激扬的青春岁月中的老黄牛形象大相径庭，而这恰恰是最本质的雷军——在任何的角色上都会给予最恰当和完美的出演。他的本意并不是充当商业世界明星，而是做事本身。

　　2006年底，雷军和几个朋友共同出资400万元投资UCWEB，其中雷军自己出资200万元，占公司10%的股份。决定投资UCWEB时，雷军没有丝毫犹豫，当时这个公司其实已经弹尽粮绝。雷军动员了他的好朋友、时任联想投资机构副总裁的俞永福出任公司CEO，理由是“UCWEB有机会做成下一个Google，人生能有几次这样的机会？”在此之前，雷军还投资了“多玩网”，其创始人李学凌与雷军是多年的朋友。

　　雷军与求伯君

　　2010年7月，一则雷军将回归金山的消息被传得沸沸扬扬，而雷军与求伯君之间的关系也再次引起热议。“雷军从未真正离开过金山，作为金山软件的创始人之一和主要股东之一，他与金山软件之间的关系，绝对不是普通职业经理人与公司之间的关系。”——这是金山对雷军“回归”一事所做出的说明。

　　雷军和求伯君被誉为中关村的最完美的搭档，但随着时间的流逝，二人之间或许早已是物是人非的距离。

　　雷军对求伯君的评价是 “一个天才，很善良，很聪明，有极好的直觉”，他自己和求伯君的差别是“求伯君可能没有先想明白，甚至做完都没有想明白，但他对大事的直觉总是对的”，而自己则是一个先要把道理翻来覆去地想明白，然后才去做，否则不会出手。

　　“天才之所以是天才，绝不是我雷军这样的凡夫俗子靠勤奋所能达得到的，但是我仍然有一点点不死心。”不过，相对于被程序员顶礼膜拜的求伯君来说，雷军的商业天份与领袖气质显然是出类拔萃的，有了他，员工就有了定心丸。

　　相对于雷军的激情，求伯君在公众眼中总是惜字如金，即使是在驳斥外界对其与雷军“暗斗三年”传闻时，他的话也不多。他说，自己与雷军共同合作了19年之多，放眼望去，几乎所有的公司都没有高层合作超过这个年限的，而在这期间，他们彼此已经建立了绝对的信任。

　　“其实求伯君的淡薄与理想主义色彩与雷军的刚烈、坚韧以及现实正好是强烈的互补。”一位前金山的员工说。“相比之下，求伯君身上有明显的程序员色彩，而雷军更倾向于商业务实，他是一个实干家，充满了战斗精神。”而事实是，作为金山公司的副董事长、企业的法人代表，雷军在金山的办公室还依然保留着。